奇瑞车展车模美女
官方微信 手機客戶端 設為首頁 收藏本站 關注微信 我的廣告

烏衣門戶網

烏衣門戶網 首頁 網絡流行 大國小民 查看內容

大國小民 | 我在手機上,仿佛看過了他們的一生

2019-9-27 08:09| 發布者:烏衣門戶網| 查看:1070| 評論:0|來自:大國小民

摘要:《大國小民》第982期本文系網易“大國小民”欄目出品。聯系方式:[email protected]前言如果我們生來就是孤獨到一定年紀,對世界的期待會萎縮,不想再遇到任何超出自己理解范圍的東西

《大國小民》第982

烏衣門戶網:www.naplm.tw

本文系網易“大國小民”欄目出品。聯系方式:[email protected]

烏衣門戶網:www.naplm.tw

前言

烏衣門戶網:www.naplm.tw

如果我們生來就是孤獨

烏衣門戶網:www.naplm.tw

到一定年紀,對世界的期待會萎縮,不想再遇到任何超出自己理解范圍的東西。當這種情緒變得無可救藥,我會開始以此為榮。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

比如一直不看直播,不過是因為:我對別人的生活失去了興趣。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

有的人是看了幾眼就放棄了,理由是“Low”。可“Low”是一種莫名的焦慮和不確定性,認為活得莊重優雅是件艱難的、很容易丟失的東西,人越是沉迷于向他人炫耀,就越是不在意他人的生活。同樣,直播平臺上也有很多簡陋的炫耀者,這是好事,簡陋和焦慮是最需要立即宣泄的。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

我當初給自己不看直播的辯解是:我看慣文字了,不習慣用短視頻傳遞信息——這句話多幺自以為是,還不如上一個理由體面。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

寫故事的人像夏天的蚊子,撲上去榨取完寫作對象,就嗡嗡地飛走了。從有現代小說以來,有多少作者真像在意自己那樣在意故事中的人和世界呢?在很長一段時間里,人們只舉了沈從文出來。然而,他施加給翠翠、給三三、給柏子的,是他們自己想講述的嗎?當互聯網、發射塔、智能手機和城市化這些當下最美好一面面累積起來,讓沈從文筆下的人物可以做自己的作者,遇到意想不到的觀眾時:翠翠也許不愿意拍渡船、拍黃狗,她只想對著鏡頭唱那些手機里流行的歌;柏子也懶得講那河的無情、水手的矯健……這時,因為他們的世界不照著我的興趣來,我就說我看不慣了。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

沒錯,這是一次工具帶來的權力轉換。技術若是有善惡,就看它能被多少人平等地使用,之后的結果,便與技術無關了。在直播平臺上沒人關心造假、簡陋、抄襲之類的事,每個人都在行使對自己生活的權力,這個權力如此易得又如此稀罕。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

我聽人講一個女孩兒,自己得了很危險的病,還一直在病房里直播,感謝給她打賞的“老鐵”們,她說自己好了之后,要和男朋友結婚,去哪里哪里玩兒——比如那個其實并不浪漫、連帕慕克都感到困惑的土耳其——時,壽衣就放在鏡頭外面。我想,她們應該沒有什幺不愿意被觀者看到的吧?這是本來就該如此的事。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

我也在多余地擔心一類事:他們能不能拍出自己想拍的東西?美顏出來的效果,是不是他們想要的?視頻是不是傳達了他們的意思?想活得像別人,并不是、起碼在中國不是什幺怪事,但這是個穩定目標嗎?

烏衣門戶網:www.naplm.tw

另外,我不知道這樣龐大的視頻數量,從技術上講到底有什幺意義?它們的存儲期限是多久?當它們成為遺產以后,該怎幺處置?一個人留下的樣子和痕跡,并沒有多少人會感興趣,哪怕是他的后代。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

這件事在提醒我們:孤獨和衰老,是存在的本相。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

我選擇用文字這種落后工具去對沖這些不明確的“所見”,就是此意。

烏衣門戶網:www.naplm.tw
大國小民 | 我在手機上,仿佛看過了他們的一生 作者: 來源:大國小民
大國小民 | 我在手機上,仿佛看過了他們的一生 作者: 來源:大國小民

大醬酸菜雜考

烏衣門戶網:www.naplm.tw

老孫太太——這開頭就恍惚,究竟是夫家姓孫還是娘家姓孫?在別處不會有歧義,“老什幺太太”就是和“老什幺頭”是一家,唯獨東北偶爾有例外。打第一代闖關東的人,就沒有攜帶完整的名分和講究。關里人說東北,像關東人說秦國,父子雜居,兒媳婦喂奶不避諱老公公——扯遠了,還是說老孫太太,從視頻看,她的老頭兒沒了,現在和住娘家的女兒一起過。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

她是哪年來的遼寧呢?我猜也許是十二三歲上。那幾年,過山海關來的人最多,坐火車要到公社開憑證,于是在路上走,像世上所有的饑餓道路,即便倒下,也是背朝來處。北邊兒,北邊兒有無主的、看不到邊的、誰先占上就是誰的黑土地,有流淌魚與蝦的河,林下的蘑菇野菜,摘回去就能度荒……啊,北邊兒。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

從蒸饅頭的手法上看,她是山東人。發面的暄騰,揉面的手勁,饅頭的大小,都和我的嬸子大娘一樣。從屜里揀出來上桌,一手饅頭,一手大蔥。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

視頻是她閨女拍的,都是出來進去的擇菜做飯,這個“人設”很準確,“農村孫老太”的粉絲很多。有的人,比如我,愛在手機上看老太太做飯,這是個謎團,究竟看什幺?

烏衣門戶網:www.naplm.tw

可能是觀看一種“慢”,文藝的叫法是“治愈”——老太太做飯慢悠悠的,但比“專業”更讓人舒坦,她們這輩子都耗在鍋臺上,沒有多余的動作。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

也可能是為了復蘇兒時記憶,我打小天天看我姥姥做飯,她也是少女時來的東北,卻畢生頑抗這異鄉,不說東北話,不做大碴子和酸菜。我吃她的飯長大,卻不明白她的心事。這一代人,只要問起來,都有一段辛酸可講,但也都覺得沒啥好說:誰又是容易的人呢?人都怕高處,還怕路上驚慌。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

老孫太太家灶臺上坐著口“八印”的鍋——東北賣生鐵鍋論“印”,最大的是十印,八印大概是直徑70來公分。以前家家只有這一口大鍋時,做菜、燒水、蒸干糧、蒸飯都使它,東北菜推崇“一鍋出”,就是鍋底下燉菜,鍋邊貼餅子,看著容易,真貼就知道了,“涼鍋貼餅子——蔫溜兒”,說的就是這事兒。老孫太太在鍋邊貼餅子,還在燉茄子豆角上面擺一層花卷兒——東北菜碼為什幺大,這是原因之一。

烏衣門戶網:www.naplm.tw
大國小民 | 我在手機上,仿佛看過了他們的一生 作者: 來源:大國小民

老孫太太在灶臺前做飯(作者供圖)

烏衣門戶網:www.naplm.tw

我姥姥不會貼餅子,那是山東媳婦的手藝,可她很會做魚。老孫太太和多數東北人一樣,以為吃魚就該吃三四斤的鯉魚,她抱著魚時還有童心,拎著走來走去,可到下鍋就有點兒著慌,看來還是不常做。我姥姥說,鯉子沒有吃頭,養魚池撈的,更是有股子藥味兒,她過手的魚多,不再覺得那是有性命的活物了。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

老孫太太把魚燉糊了,也不算大問題,灶坑的火比煤氣爐難把握。東北農村燒苞米秸稈,家家院里都有個老高的垛子,抽一抱,一節節探進灶坑,這頓飯就夠了。還燒荄子(玉米曬干脫粒之后的棒子),荄子不像秸稈疏松,但扛燒,適合取暖。說燒煤,那不是過日子的話,一冬天得多少噸煤?種一畝苞米,連補貼才掙多少錢?一個屯子里,沒有幾家能燒得起煤。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

老孫太太家那幾間房,應該是很早蓋的:進門是灶臺,左手一大間住人,灶臺連著火炕。我在一篇俄羅斯小說里看到一個詞,“暖爐寢床”,當時疑心就是火炕,但這個炕是高爐子的背上,要爬上爬下——東北灶臺矮,也許和炕的高度有關,農村男人不做飯,但是會的手藝多,從修拖拉機到電氣焊,什幺都活兒都敢干,可盤火炕卻不是一般人能應承的。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

老孫太太家的老房子是磚房不是泥草房,說明當初日子也可以。一側是倉房,還沒有達到北京人說的“怯三合”,后來蓋房子時興把廚房挪到后面,有幾間屋子住人,就得盤幾鋪火炕、搭幾個灶臺。因為柴草少,東北人家不像南邊兒那樣建大屋,也不坐高廣大炕,揶揄東北住得沒規矩,那是不知道燒炕的壓力。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

只有廁所,始終都在屋外。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

居住有時是種記憶,有歷史的地方,只要不把記憶糟蹋干凈,就還是會在日常感知到“美”:河上的拱橋,五岳朝天的馬頭墻,祖傳的床榻圈椅,能留下來的式樣都是因為原本是美的;居住有時是希望,哪怕在裝修公司的調唆下弄成什幺“北歐風”、“日系”或“美式”,也總算有種對生活的想象。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

可東北的民房卻是兩面全不沾:幾十年前是受饑餓驅策來的,住下時就倉促,也一直沒機會和緩,沒有發展出式樣。老孫太太家蓋房的年代,瓦匠還知道過去砌檐口的法子,能用磚壘出個弧度來,燕子就在這弧度下飛出飛入。后來的瓦匠活兒是越來越“愣”,直到石棉瓦、鋼結構把他們救了。搭彩鋼房,快是真快,這工藝原本就是兵營、工地用的;便宜也真便宜,比磚瓦便宜一多半。然而,“就這幺住一輩子嗎”——這問得太傲慢,不能真出口。何況對方也不知道你的意思,從性價來說,彩鋼房有很多優點,所以——“咋就不能住一輩子呢?你啥意思啊你?”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

門口有柴草垛,屋外有倉房,有菜園,屋里有米面油,有冰箱冰柜,還要什幺呢?總想那些沒有用的,是不是毛病太多?

烏衣門戶網:www.naplm.tw

老孫太太家的園子,除了一年三季的菜,還種著一叢花,花是山蘭、柴胡和翠菊,野草閑花不當春。這叢花里,有一點兒微妙的意思,也就是我說不清的意思:基本需求,基本滿足,是虛構了一個“基本”出來。任何生活都既可能忍耐又可能想象,既可能增加又可能刪減,既經于積累又隨時面臨剝奪。活著,不過多種一叢花,再琢磨出一座好看的石橋。我愛看人做飯,但愿不是只能如此,否則就有點兒凄慘了。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

每天晚飯后,村里的老婆子們坐在一戶門口的長條石上閑聊,會抽煙的卷上一顆,互相看著說:我們孤老婆子過日子啥事沒有,孤老頭子可不行。嘻嘻地笑,沒有緬懷的意思。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

老孫太太早起里外灑掃,生火,做一天兩頓的飯,今天中午摘的豆角開始見老了,她沖鏡頭拎起塊帶皮的豬肉,贊美說:“你瞅瞅,這肉多好。”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

做飯之外剩下的時間怎幺打發?她那間狹長的屋里有臺顯像管的舊電視,還可以隔倆禮拜去趕趟集,或者到廟里燒香,進城走親戚。她挺有體面,誰見了都要招呼一下。鄰居也玩直播,會對著手機攝像頭替她介紹:“你可不知道,這老太太可不簡單,在網上老有名兒了!”老孫太太就笑:“有啥名啊……”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

我想:唉,要是剩下的是老頭子,可不好說了……

烏衣門戶網:www.naplm.tw

東北開春晚,遼寧比黑龍江略早,估摸著也得四月化凍。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

說飯桌上的月令,開春等于蘸醬菜:小蔥,薺菜,苦菊,婆婆丁,把這些嫩綠卷進干豆腐里蘸生大醬。普通地方的味覺,取決于幾種調料和腌菜,要說東北,大醬是關鍵,是構成靈魂的幾種事物之一。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

下大醬麻煩,不是家家都會,我在老孫太太家就沒見著醬缸。所以要說另一個賬號:吉林的柴姐。柴姐發視頻也是做飯吃飯,賬號還關聯了一個小店——這是最常見的農村up主帶貨的方式。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

光看房子和精神頭,柴姐家是“過的不錯”的,老孫太太家是“過的也還行吧”的。柴姐家的房比老孫太太家新,老孫太太廚房糊的是報紙,她家廚房貼的是瓷磚。她炒菜用煤氣,做的都是她閨女想起來要吃的,老孫太太也有個煤氣罐,但不常用,可能是習慣問題。兩個女人做的是兩個年代的飯,比柴姐再年輕些的、二三十歲的up主發出來的做飯視頻,就和城里做飯沒區別了,而且除了廚師,沒有幾個真是經常做飯的,倒是能見到穿這民族服裝的旅游廣告。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

柴姐家的醬缸在小園一角,屋檐下面。下醬,神圣不可冒犯,從挑黃豆,煮豆子,到壓成醬塊,到曬,到在鹽水里搗和糗,像寫一部史,最好總成于一人,以免出問題互相埋怨。這人就是柴姐的老爹,他沒事兒就搬個凳子坐到缸邊,揭開紗布,用雙長筷子去醬的浮頭細細地挑。在評論區,有南方人問:“他挑的是什幺?”有東北人議論:“這醬稀了”,“她家的醬年年都稀”。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

柴姐從黃瓜秧子上拽下條旱黃瓜,直接伸進缸里蘸著吃。她吃蔥,是把很厚的大蔥葉子撕成方塊,在醬碗里擰著吃。據我觀察,這幺吃的人,都是東北菜的原教旨主義者——比如我就體驗不出來她愛吃的飯包有什幺好:包飯的葉子是大白菜綠葉,除了米飯,還放醬或燜子(大醬、雞蛋和切碎的尖椒一起攪散,加一勺油上鍋蒸),放拍碎的蒸土豆和香菜大蔥。這飯包也約等于東北的飲食史,白菜大蔥香菜是山東的好,米和醬則以東北為佳,土豆是越冷的地方越長得越大。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

柴姐家種水稻。水田是和旱田不一樣的資產,地租也差好幾倍。種水稻得是勤快聰明人,開春栽苗前要育苗,泡池子,扒地,從早起在泥水里泡著,到天黑也吃不上飯。種苞米就省事兒些,東北的農機自動化程度高,閑的時候是真閑,到節氣附近最忙的那幾十天,人才開始和日月賽跑。她家還養鴨子養大鵝,視頻里只有撿鴨蛋,不知道是不是稻田鴨。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

夏天緊跟著春天來。菜和瓜果都長足實了,苞米竄到了半人高,雨后仿佛能聽到它們在蹭蹭地長。雨水大了會沖出河道,沖垮一片苞米地,地上冒出幾個大窟窿,到秋天看,那里就禿了一塊。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

柴姐家桌上是小園里的茄子豆角,毛蔥黃瓜,還有苦瓜,腌的鵝蛋鴨蛋,干豆腐土豆。老孫太太家也差不多,家家都差不多,北方人吃菜就是那幾樣。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

只是老孫太太更愛吃面,烙大餅、餡餅,蒸餅,搟面條,不用餅鐺,都在那口鐵鍋里。烙餅時鍋底下半碗焦黃的豆油,把面貼在鍋邊上,用鏟子在上面慢慢澆油。她連方便面也愛吃,她閨女說:“我媽一吃方便面就高興”。她家有個電磁爐,方便面里加兩根火腿腸、一把嫩生菜——生菜小蔥是隨揪隨長的。娘倆也用這鍋涮羊肉,有些菜要到集上買,或者從下屯子來賣貨的車上買,每個村大概都有個會做大豆腐、干豆腐的人,要是沒有,自然有人會去學。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

秋天是為冬天打算。曬蘑菇,曬茄子干豆角干,有些菜可以放到冰柜里凍起來。土豆入窖,漬酸菜。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

秋天的稻子結束了柴姐的半年懸心,吉林黑龍江的稻花香長粒香,不考慮賣的問題,買主早在播種前就給打了款,不像賣苞米時,自己要像半個經紀人,四處打聽收購價。買主回去把水田和旱田出來的米兌一下,一個口感好,一個香氣足,再在包裝袋上打上想象中的產地,價格又翻了一倍。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

水田里的蛤蟆也變大變黑了。小學生課本上說“稻花香里說豐年,聽取蛙聲一片”,千年前來的景物一直如此。同樣的景物,也應該有近似的情緒,可能寫這句話的辛棄疾當時心情要復雜一點兒,他其實是生在金國,后來歸于宋,歸于稻作的故國,他在蓋房開田的時候,就多了一重崇高感,遂號“稼軒”。他哪知道,金國的土地后來居然有種稻子的一天。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

秋收以后,不用等過年,就有人家開始殺豬。血腸,炸豬腰子、炸雞冠油(大腸里的油)、炸聯貼(沙肝),下酒。東北酒桌的討厭,主要在城里。屯子里沒“打一圈”、“單獨敬”的惡俗套路,這些禮數,是靠耍心眼活的人倒騰出來的。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

舉起杯,就全有了。有人說這一年不易,另一個說掙多少也不夠給兒子在城里買樓的,“不買樓,誰家姑娘給你”。喝酒,喝酒。酒喝好了,米飯和新添的酸菜白肉一起上來。這米是留著自己家吃的,沿河一溜地里的稻子。屯子里的酸菜有鮮味,燉出來的湯是淡灰色,很厚的五花肉片在盆里顫顫巍巍,像從來沒下地干過活兒的大白胖子。超市買的酸菜,味道寡淡,大飯店里加蠣蝗、加螃蟹,越加離題越遠。原教旨的東北人喝酒,可以只就一小塊生酸菜芯。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

入了冬,所有的活動逐漸緩慢下來,直到安息狀態。自動洗牌的麻將桌在屯子里普及率很高。除了酸菜餡餃子,一見飄雪花,不少人開始惦記柴姐家的燉大鵝和鵝血炒酸菜。進臘月了,包凍餃子、凍粘豆包,去南邊兒打工的人陸續歸來,村路上的人多了起來,聽兩聲汽車喇叭,就站住扭回頭,看又是誰家的人回來了,認認開的是什幺車。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

我留心看老孫太太家是怎幺過年的。三十這天,炕桌上有8個盤子,是熟食店的熏豬蹄、雞爪子和紅腸,自家燉的魚和排骨,還有炒菜。朋友圈里的年夜飯,差不多也都這樣。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

人,只有她和閨女兩個。娘倆之間有一瓶酒。以我的經驗,心病難免會在除夕夜里犯一犯。那酒是在高鐵小推車上賣的馬奶酒,皮革包裝,像個倒扣的小丑帽。劣酒有一點好,喝下去立即像挨了一悶棍,屬于中毒反應:“北邊兒……”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

春夏秋冬,又是一春了,過了這個年,再也不是六十幾了。當慣了老太太,會忘了做過姑娘,這一輩子怎幺滑過去的?說起當初那個扎著直撅撅辮子的小妮兒,要把她嚇得哭死過去。北邊兒,大雪茫茫呀,這酒連著睡眠,連著屋外搖晃的村路,連著黑暗冬夜,此刻飛到空中去,村屯星點,如同沉醉呼吸。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

平日里還是好日子好過,想的說的都是眼下的事,眾人眼皮子底下的一天兩頓飯。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

到了晚上,老孫太太的閨女就拉過兩只塑料凳子,在屋里直播賣貨。有的人嘴很欠:“你怎幺老是在娘家呆(待)著?”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

這應該已經改變了她的生活,收入會超過種幾十畝稻子,甚至超過了很大膽的估算。她們沒有改變這房子,沒改視頻的風格,可能是出于同樣的“準確”,但我不去猜測。直播里,老孫太太的閨女在領子上貼著手機號,舉著塑封的小米吆喝:“兩袋25,兩袋25了啊!誒呀媽呀,媽,媽你快過來,給我播一會兒……”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

老孫太太期期艾艾地進到鏡頭里,接過那兩袋米來舉著:“我也播嗎?這都快沒電了吧,要不別播了吧?那,那大家伙都來看看這米吧。”說話,還是山東味兒。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

閨女很快回來,說:“老鐵們啊,今天算了,不播了。剛才有個蟲子鉆我胳肢窩里了,老疼了。反正就是25兩袋,誰樂意下單誰就下吧。我得看看去,黑的,尾巴挺老長的,你說是草爬子還是啥?可能給我咬出包來了,誒呀媽呀。”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

吹鼓手

烏衣門戶網:www.naplm.tw

這一行過去叫吹鼓手,現在可能還這幺叫。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

眾人觀察著床上的老人開始像根火柴似的黯淡委頓,便該哭的哭,該忙的忙。換床,擦洗,抖開裝老衣服,從后背套上去,念念有詞。做完一番布置,白事先生滿意地搓搓手,商量似地吩咐孝子:“找個吹喇叭的班子吧?”邊掏出手機邊撥邊說:“他家啥都帶的,快。棚要啥樣的?都是這個價。”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

那頭接了電話,幾輛車連東西帶人,次第拉過來。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

在早,吹鼓手自吹鼓手,棚匠自棚匠,冥衣鋪自冥衣鋪,杠房自杠房。可看“娜姐嗩吶”的視頻,至少在河北那邊,這些都并成了一個行當。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

先來的是棚,這是要不舍晝夜先搭的。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

從前搭棚可真叫手藝:立幾根白杉篙,棚匠爬上爬下,半日功夫,就在喪主家門前扎出帶龍鳳的過街牌樓,院里起大棚,幾卷幾脊,玻璃明瓦,遠看是層層堆疊的藍白旗幡,吊祭的親友們從月亮門下進出行禮,往往要順帶欣賞一番。這些場景,也只有幾張照片留下,不止手藝失傳很久,見過的人也很少了,從前這樣一場白事,也有鬧到破家蕩產的。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

如今搭棚的好處是方便,是標準的架子工活兒。看直播上有個架子工“東港型男”,把6米長的鋼管一下蕩進槽口里,瞬間用電扳手上緊套扣。這是剎那間的準確,也是危險作業。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

日常搭棚就是擇一塊空地,按南北朝向卸車、鋪開。要是在縣城街里辦事,就搭在小區廣場或正門前——所幸人都是父母養,再不通情理,一般也不好意思阻礙人家辦喪事。何況一兩天就撤了,哪還有停靈七七四十九天的;要是離殯儀館遠的鄉村,靈棚多在自家停放,視頻少有殯儀館的紙棺材,多是正經機器刻花、上了漆的沉重棺木——這也是門手藝,一頭大一頭小,用氣泵釘槍的木匠可不會。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

棚分高中低檔,具體要哪種,電話里已經說好了。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

低檔棚,只是鋼管支個藍帳篷頂,有停靈用的,有支鍋灶擺桌子用的;吹鼓手的那個棚要高些,底座是小舞臺,臺分前后,后面擺折疊桌椅、音箱、調音臺,還得有夠歌手唱跳的地方,大鼓是架在臺下的,敲鼓人面向臺站。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

高檔棚,正面是花花綠綠噴繪的牌樓,兩層樓高,格式像牌坊,也像每年正月十五公園正門的豬八戒花燈。牌樓居中的LED 上來來回回閃著“金童牽引路,玉女送西方”,后面跟著孝子孝婦的姓名。棚的寬窄、進深都有五六米,里面鋪綠毯,三面圍子上掛松鶴圖、很鮮艷的八仙、天王羅漢或二十四孝,迎面居中是怒大的字:“當大事”——和相聲里講的一樣,這是老理兒,也是好話。

烏衣門戶網:www.naplm.tw
大國小民 | 我在手機上,仿佛看過了他們的一生 作者: 來源:大國小民

視頻里的高檔靈棚(作者供圖)

烏衣門戶網:www.naplm.tw

全套的對棚,從門口還帶鋪氈子的“神道”,道兩旁有充氣的、窩窩囊囊的華表,很高很瘦的紅獅子,兩個開路鬼倒確實像鬼——扎冥活兒也是個失傳已久、如今沒人較真的手藝。最有意思的,是寫著黑色“奠”字的大白氣球,夜里看到一群這種氣球漂浮在空中,有點兒瘆人。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

一通上電,棚的里里外外頓時閃耀和鬧騰了起來,簡直是賣針頭線腦烤腸烤冷面給手機貼膜的夜市。連停棺材的臺子那一圈也跟著一閃一閃地亮,死者躺在里面很尷尬,孝子們看著,也覺得哪里不得勁。白事先生便圓場說:“都這樣嘛,比冷冷清清的強。別愣著,親友們說話就來了。”然后舉起喇叭說:“注意啦,注意啦,穿孝的聽我指揮,進棚磕頭了啊!”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

娜姐說:“半夜1點多剛到家,天亮兩份事,繼續干吧!”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

娜姐這支隊伍看著不大固定,應該是臨時組合。除了嗩吶鑼鼓,還有笙和胡琴,有職業哭靈人,最好再有架電子琴,要是喜喪,還帶著唱流行歌的小姑娘,打把式的小小子。她拍視頻也沒什幺設計,就是隨手拍,有些容不下細想的事兒,似乎是胡亂些好。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

關里的俏皮話:“吹鼓手趕集——沒事兒找事”。其實干類這活兒是最講眉眼高低的,人來了,先遠著低聲說笑,大家互相取外號玩兒,有的叫“九百戶鼓王”,有的叫“青龍第一哭”,越是經歷這些場面,越要竭力尋點開心。那邊過來把情況說了:死的是八九十歲的老太太,且沒有“鬧喪”的兒媳婦,那就好辦了,可以“開耍”了。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

“開耍”就是吹什幺都無所謂,只要熱鬧抓人,《媽媽的吻》《青藏高原》,小姑娘吹著長音和下面打鼓的小小子較勁,比誰的氣力長。或合著伴奏帶的舞曲節奏,啞著嗓子唱“把酒倒滿吶,來他個不醉不休”,“你搶什幺搶,你爭什幺爭,朋友滿天下能有幾個最真誠?”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

村里人抱著肩膀圍過來看:大正月的,幾個敲鼓的男人脫光了膀子,露出肩背上文了一半的鯉魚拐子、下山虎——即便刺青,也不是“社會人”,“社會人”哪有干這苦活兒的?——有人耍寶,干脆直接躺倒在地上,讓另一個打镲的站在他的肚皮上,引來陣陣哄笑。大正月啊,無論如何,主人家也該每人再多給100塊錢。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

似乎人人都忘了那個此時正安穩躺在彩棚里的死者,雖然這一切熱鬧都是關于他的。可這實在是生者的日子,是我們消解死的方式。人憑自己的日常經驗,不僅找不到答案,也摸不到終極問題。老人以說得過去的壽數,前往祖宗的序列,過來隨禮的人,都念叨著“善終”、“孝順”之類字眼,這在不大富裕的村莊里,很不容易,值得炫示一番。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

要是年輕人橫死,可就“淹心”了。這類活兒容易出事兒,老師傅會嚴嚴正正地吹一出《哭七關》,伴奏的幾只喇叭雜以長嚎的悲調。吹完奏完,誰都不興多話打鬧,各自面朝不同方向,坐進塑料凳子里,佝僂著背玩手機,拇指向下撥,食指飛快地點點戳戳,也許是互相發的視頻,都吭著氣兒匿笑。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

臺子外的事情,哪怕有人就倒在舞臺下面,也不能去問。人家的事,有很多是非,不知道的別管。吹鼓手是既在事里,又在事外的,在事外時,就只當作一片聲響、一件道具。聽那比嗩吶還凄惻的哭嚎時,歲數小的或許要想想:二十五六上就死了,究竟是怎幺回事兒呢?

烏衣門戶網:www.naplm.tw

飽吹餓唱,另一個棚里的飯菜做好,得先開幾桌給“落忙”的、給打鼓吹喇叭的,菜都比較“硬”,大魚大肉,也是職業夾著菜刀跑大棚的師傅手藝,不是家常菜。這是真正松弛的時候,老師傅要喝兩盅,互道辛苦,舉杯敬一敬,早起直到現在,真是不容易。年輕人不知道酸懶,偏頭扁著筷子夾菜,眼睛還在盯著手機。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

最關鍵幾次的吹打,是入殮、起靈。各地入殮規矩不同,搞直播也不興拍死者遺容,就算讓拍,也沒幾個愿意拍的,所以不知道是什幺樣。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

起靈倒可以拍:早就沒有用“杠夫”抬的了,都用卡車、拖拉機了。挪棺材也很自動化,有使吊車吊的,還有一種帶氣壓桿的起降機,觀者紛紛歡喜贊嘆:“真是科學。”娜姐這隊還有獨家發明,是個帶轱轆的拖車架子,架上帶花轎一樣的繡花布罩(棺材帶罩是老理兒的),拖車頭有個龍頭,管這叫“龍頭杠”。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

這時候要大吹大打,鑼鼓和喇叭震得人心里既發慌,也舒暢,不知不覺,送殯隊伍的步伐就會合進這個節奏里。死者無論是火里去,土里去,總之 “為安”了。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

按老規矩,起靈后要立刻拆棚,主家看到棚沒拆,可以不給錢:因為晦氣——為什幺剛剛極端莊嚴的,轉眼就成了晦氣?想清楚這個問題,能看清中國人的生活——不過也不用等喪主催,鼓吹手們后面還好幾份活兒排著呢。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

直播平臺上關注娜姐的粉絲不多,應該達不到“網紅”門檻,或許,“白事”本來也是哪里都差不多,看頭不大,也少有人能欣賞這種凄厲寒起的嗩吶,專業民樂的嗩吶和民間葬禮上的喇叭,畢竟不是一回事兒。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

但至少我還愿意看,他們是堂堂正正的手藝人,這堂堂正正,和手藝高下無關,甚至和態度也不完全有關,我甚至還有點兒感激他們能讓這些零星破散的曲調在四鄉流傳。沒有他們,就更不知道該怎幺樣了。“禮崩樂壞”,并不只是“上層建筑”的麻煩,從前中國人的生活尺度,系于葬禮上的極多,多到病態,但誰也不是嵇康阮籍,總是需要“等因奉此”的照做。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

使我踟躕不定的事情,不在他們,只關乎自己。儀式屬于眾人,也朝向自己。而由內到外,都如此粗陋。為什幺如此,應不應該如此,是不是只能如此,不如此又能如何?是誰都說不準的。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

夜市歌手

烏衣門戶網:www.naplm.tw

一個安慶人和我說:你到南方大城市,會遇到不少安徽人,多是安慶人。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

安慶下轄桐城懷寧,在我這個關外胡地人眼里,是很古、很了不起的地方,出過許多人物故事。遠的不說,文有余英時,武有鄧稼先——因為是搞核武器的。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

他接著說:“安慶還有說辭呢——地分吳楚,長江咽喉。你若到安慶,安慶人還會和你說兩件事,一是因為是兵家必爭之地,老百姓就跟著三災八難,它做過府治省會,要不是風水轉到合肥,本不至于此;二是黃梅戲并不是出在湖北黃梅,其實就在我們安慶。留在安慶的人,一般都沒什幺著急的事情,會反反復復地對你講這兩件事,可能還要再唱上兩句。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

“由黃梅戲,他們可能還會說出第三件事,你也要耐著性子聽:安慶出好女子。被山水養得晶瑩濕潤,性情也宜南宜北,該堅韌時堅韌,該柔媚時柔媚。然而,你在安慶城里是看不到的。安慶如今落得和蚌埠滁州差不多,到處都是留守兒童和空巢老人,年輕人在本地找不到能賺錢的事做,都向外走了,連回去一趟都不容易——你到大城市,自然會看到我們安慶的姑娘,就知道我的話了。”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

也不用到大城市,直播上就看了。雖然美顏濾鏡把眉眼皮膚都磨得差不多,還是能看出神態氣息和我們東北女人不同。流浪歌手阿霞直播3年,有70萬粉,肯定也算網紅。什幺量級、帶貨與否、多大收益、參與過什幺事件,我不知道,也不太有興趣,只是想起那安慶人的話:有很多安慶姑娘,不能像上游的武漢、重慶,更不能像下游的無錫、上海,要在很小的年紀就出門漂泊。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

只是阿霞的離家,未免太早了些。據她說:因為家里窮,下面有弟弟妹妹,9歲就跟著同村的親戚出來了,在這個綠皮火車、長途汽車勾連的江湖,已經來往了23年。最初出來就是賣藝,可能是唱黃梅戲——她在直播里也唱過幾次黃梅戲,都是晚會上聽熟的那幾段:“為救李郎離家園……帽插宮花好啊好新鮮。”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

“離家園”,我就閉上眼想:我女兒今年9歲,她媽的眼珠錯開一會兒,就會聯想到各種恐怖的傳聞、各種道貌岸然的變態。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

阿霞說,“天下十停,已經走了五六停,從南到北,再從北到南”。走到哪里,應該都要唱幾回“帽插宮花”,她到底唱得如何,我聽不懂,但畢竟是家鄉調,連她唱流行歌,也掛著點兒戲韻和板眼。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

陳升那首《牡丹亭外》里,把這兩句縫綴得很妙,像她這樣的江湖人,也許明白這幾句歌詞的意思:“這世界有點假/可我莫名愛上她……黃粱一夢二十年/依舊是不懂愛也不懂情/寫歌的人假正經啊/聽歌的人最無情。”這末尾一句,是像“錦瑟無端五十弦”一樣的半醉癡話,但作為流浪歌手也許另有體驗:寫歌的人確實假正經,那些寫詩寫小說的也一樣,聽歌的人倒未必真無情,只是他們是家常之情,各親其親,各子其子。“小橋流水人家”的小區是概不對外的,外來者只能看到“古道西風瘦馬”。在家門口聽歌的人,至多只是說:啊呀呀,這樣一個清清秀秀的小姑娘,還這幺瘦,就出來討生活了,真不容易。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

江湖人眼中的世界,自然和在家的人不同,難的是“莫名愛上她”。我悟出這直播的一個規矩:他們上傳的視頻,是自己愿意被人看到的。愛看就看,不看拉倒。不打賞的話,沒必要總去猜背后的真假、后面有什幺“目的”,那就沒意思了。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

阿霞發唱歌視頻后常說:“我就是一個賣唱的。”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

用“賣唱”自稱,算是把話說到了底。這一行很古,抱著把琵琶、或者就是用一副竹筷敲瓷碗,到酒樓上請人點唱,大概自中國有城鎮就有。唐宋筆記寫歌人即寫市井,《揚州畫舫錄》里寫的歌人,已經是神乎其技了,奏賦長楊罷,還將她們入詩入畫著解悶。魯迅日記里也記:全家老小吃飯,招一名歌女來彈唱助興,酬洋若干角。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

阿霞討生活的方式跟那些歌女完全一樣,不是在歌廳夜場駐場,而是在大排檔里,在當街的鍋灶飯桌邊上,30塊錢一首,現點現唱。也有時候飯店開業雇她,多少錢包唱一天——這活兒我當年也干過,那時候是多少錢有點兒忘了。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

“我彈吉他和唱歌都不專業,也沒有什幺文化。雖然不體面,但是自我感覺,我沒有什幺可丟臉的。這是我天天唱歌的地方。”性格頑強的人把這種話說到底,通常醞釀著反擊,意思是“不要欺人太甚”,這也是江湖智慧。她說這話,是因為人在網上留言通常是不講江湖規矩的。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

要說她的賣唱生涯,可以從她的吉他說起,這東西我熟。她前兩年用的那把紅色電琴,我說不出來路,“火焰異型”,不知哪家工廠開模以后,全國的吉他代工廠都做,批發價便宜得超乎想象,我猜那把琴也是。用這琴時,阿霞說:“城管剛才批評了我幾句,呵呵,每次這樣,我都感覺像過街老鼠。失業了就回家種田去。”下面有評論說:“世界之窗那邊,城管就是多啊。”

烏衣門戶網:www.naplm.tw

2017年8月,她發了一條:“設備終于全部修好了,吉他也從(重)新買了一把,你們聽聽音色怎幺樣。”這琴我認識,Ibanez的S521,去琴行買大概3千多塊,也就是說,她得唱100多首歌。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

要是知道買主是唱歌換琴,我不會推薦這琴,因為夜市唱歌很不容易,這琴的用料聲音都一般,也和彈唱不搭。不過它也有樣好處,很薄很輕,適合女孩子背著趕路。阿霞應該挺鐘意它,拍照拍視頻時都挎著。但她對彈琴也不是多上心,用的是最低限度的幾個和弦,好幾年沒什幺進益——我這是文藝青年口吻了,那只是件工具罷了。

烏衣門戶網:www.naplm.tw
大國小民 | 我在手機上,仿佛看過了他們的一生 作者: 來源:大國小民

阿霞背著琴(作者供圖)

烏衣門戶網:www.naplm.tw

這套工具,還包括音箱、麥克風,隨時綁在小拉桿車上,推起來就走。小車一側斜插著幾張過塑的牌子:帶二維碼的那張,寫著“掃碼關注流浪歌手阿霞”;其余幾張粉色的是她的點唱歌本。這一行有一樣要緊:唱的好不好另說,會的歌必須多,熱門的,懷舊的,各種場合和氣氛用的,都得拿起來就唱。開小雜貨鋪,要針針沒有,要線線沒有,主顧就不登門了。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

因為歌多,演唱只能求個質量基準,不能用“好聲音”選秀標準。而且要用省力唱法,天天風里來雨里去,沒有歇嗓子的時候。阿霞的唱,混雜在市聲里,絕不會讓人覺得刺耳、不舒服,甚至還會循著聲音找過去,看看唱歌的是誰,這就不容易了——也有許多讓我不舒服的歌,比如,前幾年流行的“草原”“拉薩”之類的,蒙古人和藏人都不那樣唱歌,日常并不需要著意渲染。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

阿霞過去時常去深圳、廣州、三亞,那里有錢人多,游客也多,花三五十塊錢不用掂量。她在衣著上花了很多心思,歌不重樣,衣服也不重樣。女人常常是把尊嚴和容貌穿戴連在一起,我看女人化妝,常常看得又敬又畏。她這幺漂漂亮亮地拖著小車、背著琴穿梭于街頭,歌也柔和。小孩吃完飯不愿意安安靜靜地坐著,就到她面前來手舞足蹈,有些不是食客的人也來看,紛紛舉著手機錄像,有個視頻里,她大概被認出來了,還有個代駕小哥擠進來合影。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

這就是“流浪”與“專業”的不同。演唱會的聽眾是專程趕來的,他們可以從容制造情緒,沒必要配合場合的情緒。刷直播的人,為什幺放著那幺多職業歌手和選秀不看,要看街頭或直播間里的歌手?也許,“專業”有時是堵墻。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

夜市排擋雖然是消閑安逸的地方,但世上向來不缺欺負她的人,出門在外能怎幺辦?只有擦擦污穢和羞恥,接著討生活。阿霞在視頻里永遠笑吟吟的,人逛夜市是尋開心的,歌人只能笑,其他表情得收拾起來,靠賣慘唱歌,那又是一個行當。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

不過看阿霞新近的視頻,很少在夜市和排擋里拍了。外景有時去海邊,有時去江邊,她回安慶時,就去長江大橋下面——“故鄉”真是個神秘概念,即便只生活過很短的時間,并沒有什幺特殊的美好。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

阿霞的視頻里,曲目很少翻頭,重復唱的幾首各有心跡。一首是《捉泥鰍》,侯德健寫的,愛唱它,因為她有個七八歲的兒子,有一次還專門在小溪邊拍了一個視頻,幾個光腚的小男孩兒在水里出出進進;一首是她改編的《三十出頭》,大概是講自己的:“看著別人手牽手,心里感覺酸溜溜”;一首是在她“出名”以后,別人給她寫了一首歌,已經拍了MV——這個有點兒前途未卜,同樣是唱歌,但并不是一個行當。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

流浪未必等于無家,做母親的人,兒子就是家了。見過天下的水,會覺得歸宿也是幻覺。起碼,不以分別為恐懼,而以重逢為指望。李白寫詩如隨隨便便從空中抓來,深意在各自琢磨:

烏衣門戶網:www.naplm.tw

請君試問東流水,欲行不行各盡觴。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

編輯:許智博

烏衣門戶網:www.naplm.tw

題圖:作者供圖

烏衣門戶網:www.naplm.tw

投稿給“大國小民”欄目,可致信:[email protected],稿件一經刊用,將根據文章質量,提供千字500元-1000元的稿酬。?其它合作、建議、故事線索,歡迎于微信后臺(或郵件)聯系我們。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

關注微信公眾號:人間theLivings(ID:thelivings),只為真的好故事。

烏衣門戶網:www.naplm.tw

作者:賈行家

烏衣門戶網:www.naplm.tw

(責任編輯:潘鵬元_NBJS8269)

烏衣門戶網:www.naplm.tw

相關閱讀

聯系客服 關注微信 下載APP 返回頂部
奇瑞车展车模美女 新快3 银行基金配资业务 潮喷最出名的av女是谁 海南环岛赛 网宿科技股票 新疆时时彩 帮帮策略 十大模拟炒股软件 深圳股票配资排名 日本av熟女风间由美 快乐飞艇 炒股的人最后都是什么结局 伊利股份股票分析报告 吻球网足球直播 一本道高级型 河北时时彩